1922年冬日的紫禁城，凛冽的寒风呼啸而来。

这日，溥仪娶了两位妻子，娶婉容为皇后，文绣做了淑妃，这是某种不幸的开始。

婉容的扮演者陈冲才26岁，一颦一笑，皆是风情。婉容出生的时候，大清已是摇摇欲坠，一副日薄西山的惨淡模样。

1987年电影《末代皇帝》 

婉容（陈冲 饰）剧照

作为溥仪的正统皇后，婉容有贵族的血统，自小接受西方教育，只是她没想过，溥仪在自己照片上随意画的一个圈，就此禁锢了自己的一生。

21岁的邬君梅饰演的文秀淑妃，同样是后宫里的新女性，她骄傲勇敢，成为第一个敢与皇帝离婚的妃子，“我算什么，我什么都不是，我要离婚。”

自走进这紫禁城，孤独与失落，便成为这两个女人之后的常态。

她们互生妒忌，又牵手共舞，最后一起如花般凋落。

1987年电影《末代皇帝》 

文秀（邬君梅 饰）与婉容（陈冲 饰）片段

傍晚空旷的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳傲慢地躲到太和殿后面，天色渐渐暗下来。

三十多年后，陈冲与邬君梅在古装剧《如懿传》中，再次以皇后与皇妃的身份，重逢在偌大的紫禁城，令人感慨万千。

电视剧《如懿传》

乌拉那拉·宜修（陈冲 饰）与钮祜禄氏（邬君梅 饰）片段

那些年，古装剧里的美人儿曾惊艳了几代人的生命，站在当下的时代语境中回看那些久违的面孔，她们的面庞已不再年轻，却在千篇一律的新世界里，独有自己的味道与风情。

离开太久的故事落下尘土，有人想要去了解她们的黄金时代。

1986年电视剧《西游记》

女儿国经典片段

1982年7月3日，电视剧《西游记》开机，在有限的技术、艺术表现条件下，给几代人带去了快乐，成为中国人的集体童年记忆。

“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美。”

听到《女儿情》，便会想到第16集「取经女儿国」的故事。

当时，《西游记》的主角都已经敲定，导演杨洁还在为一个角色的人选发愁——女儿国国王。

他心目中的女儿国国王要美艳动人、端庄典雅。杨洁让好友李诚儒帮忙寻得这人，偶然一天傍晚，他看见同在北京电影学院表演培训班进修的朱琳，原来一直要找到人就在眼前。

李诚儒当年在《西游记》剧组，担任制片，朱琳凭借出众的样貌与东方女性气质，顺利进入剧组。

这一部经典，也为朱琳贴上了抹不掉的标签——女儿国国王。

唐僧来到女儿国，女儿国国王对他一见钟情，心生爱慕，想以国与人相托，让他留下。

那场闺房戏，拍了九遍才过，开拍时，朱琳与徐少华因为紧张无法进入状态，导演杨洁让剧组所有人都出去。

女儿国国王深情脉脉地看着唐僧，只见他额头冒汗，整个人局促起来。

两人凝望许久，可能这是唐僧此生唯一的动情时刻，他并非圣人，也有七情六欲，只是身背取经重任的他，必须舍弃小爱，终于缓缓开口：“请让贫僧西去取经，来世若有缘分……”

女儿国国王不甘心：“我只讲今生，不想来世。”

最后，女儿国国王目送唐僧渐行渐远的背影，独自扶桑落泪，女儿心事有谁知晓。

小时候看《西游记》，许多人觉得九九八十一难最容易的就是女儿国，后来长大才得知这一关是最为艰难的。

“说什么王权富贵，怕什么戒律清规，只愿天长地久，与我意中人儿紧相随。”

经典的《女儿情》还回荡在耳边，很多人意难平，只是岁月从不饶人。

2005年，朱琳与徐少华重逢在《艺术人生》节目现场。

主持人问：“这部剧重播的话，你还看吗？”

朱琳说：“我的目光已锁定，就是御弟哥哥。”

顿时，台下掌声雷动。

53岁的朱琳站起身来，面对坐在台下的徐少华说：“自女儿国一别，至今已是二十载，御弟哥哥，别来无恙。”

朱琳

47岁的徐少华，也红了眼圈。

这几句话，一时间让人感慨万千，在朱琳看来，那是一段有头无尾的爱情故事，也是一段人间佳话。

人的一生有很多七情六欲，也会碰到很多诱惑，像女儿国国王这样识大体明大义，最后把爱情当做一种憧憬。

女儿国国王做到了，朱琳希望自己也能做到。

《西游记》之后，朱琳饰演的女儿国国王深入人心，成为很多人心中的大众女神。

之后，朱琳拍摄了《戏剧人生》《重案六组》《大秦腔》等多部优质的影视作品，只是《西游记》中“女儿国国王”的形象深入人心，对此，她表现得很坦然：

“一个人一辈子要演无数角色，大家能记住一个经典形象就不错了。”

如今69岁的朱琳，早已淡出演艺圈，与爱人过着闲云野鹤的自在生活，唯一不变的还是她那优雅恬淡的气质。

与“女儿国国王”一别三十五载，朱琳不必再与她道别。

朱琳

《西游记》里的朱琳因“女儿国国王”成为无数人心中的梦中情人，一年后，徐克导演的古装爱情电影《倩女幽魂》让王祖贤一举成名，甚至被称为“最美女鬼”。

蒲松龄笔下的凡人与女鬼，在兰若寺相遇，一段凄美的爱情故事就此开始。

这部电影改编自李翰祥的电影，徐克这位从国外归来的新浪潮人，让爱情的意味体现到极致。

1987年电影《倩女幽魂》

聂小倩（王祖贤 饰）与宁采臣（张国荣 饰）剧照

1987年，王祖贤遇到聂小倩，她与张国荣扮演的宁采臣上演了一段人鬼恋。

最初开拍时，年仅20岁的王祖贤的演技很生涩，徐克觉得她走路的仪态不对劲，让她去中国民间舞训练班学习。

表演经验丰富的张国荣在拍戏的过程中，教她表演的细节，王祖贤亲切地喊他哥哥。

最初，主动想要试镜的王祖贤因个头太高，被徐克的妻子施南生拒绝了。她没有放弃，执意找到徐克本人，试镜那天，王祖贤素颜出镜，整个剧组被她的美貌所震撼。

1987年电影《倩女幽魂》

聂小倩（王祖贤 饰）试妆照

穿上戏服后，王祖贤亦仙亦妖、不食人间烟火的气质让人折服，身高问题早已抛之脑后。

 “言未已，有十七八女子来，仿佛艳绝。”

1987年电影《倩女幽魂》

聂小倩（王祖贤 饰）片段

这是蒲松龄对兰若寺的聂小倩容貌的描写，王祖贤在幽黑的山林间，一袭长白衣飘过，给观众一种站在时间之外的错觉。

王祖贤饰演的小倩，超乎八十年代人们对女鬼容貌的想象，不经过任何雕饰，美得浑然天成，那是独属于她的惊鸿初见。

“十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年。

若得雨盖长相护，只羡鸳鸯不羡仙。”

1987年电影《倩女幽魂》

聂小倩（王祖贤 饰）片段

纵然是妖，也难过情关，对宁采臣动情后，聂小倩变得胆怯害羞，少女心事全部写在脸上。无奈人鬼殊途，最终临死都不能见到彼此一面。

这段注定是悲剧的爱情，并不妨碍他们心中那句“只羡鸳鸯不羡仙”的短暂夙愿。

1987年电影《倩女幽魂》

聂小倩（王祖贤 饰）剧照

聂小倩这个角色让王祖贤名声大噪，她打破了人们对女鬼丑陋可怖的刻板印象，徐克说：“她的美，简直倾国倾城。根本不化妆，就美得像照片，令人忍不住地望。”

徐克镜头下的人物身着古装，情感却是现代的，在聂小倩与宁采臣的内心，唯有爱情永远年轻。

当王祖贤遇到聂小倩，她仿佛看见了最动人的自己。在美女如云的香港演艺圈，她绝非寻常女子，这仿佛也注定了她情路的坎坷与自身的哀愁。

饰演聂小倩多年后，面对镜头，王祖贤说：“人可以有爱，但爱的时候不能有情。”

那些年，与齐秦分分合合，才子与佳人的爱情来得猛烈，也危机四伏。深情难抵时间与他人，为男友的新歌MV，赤脚奔跑五公脚底磨出血的王祖贤，被辜负了。

1989年，一头卷发、脸上洋溢着少女甜蜜笑容的王祖贤，对黄霑说女孩子始终是要结婚的。

十几年过去了，她的头发变为了简单的黑直发，紧皱着眉头说：“在我的字典中，没有结婚这两个字。”

2001年秋日的一天，王祖贤突然现身在电影《游园惊梦》的发布会上宣布息影，这个突如其来的决定让剧组人员与记者颇为震惊。

也许，这是王祖贤酝酿已久的一场离别：

她表示之前一直都在演别人，如今终于可以过自己的人生了。

在《倩女幽魂》里， 聂小倩与宁采臣爱而不得，现实生活中，王祖贤与齐秦长达十几年的爱情，无法尘埃落定。

漫漫长路，欢乐总短暂难再返，这是命运的捉弄，也是她的人生剧本。

后来，关于王祖贤的一切都成为流传的故事，年轻时经历过聚光灯所带来的高光时刻，最终她选择消失在传说中。

王祖贤54岁了，她不再留恋过往情事，独自在国外生活。

她诠释的聂小倩被时间定格，不是一夕间的灿烂，人们的记忆封门闭户，不准备接纳任何新的聂小倩。

1987年电影《倩女幽魂》

聂小倩（王祖贤 饰）剧照

相对于王祖贤的英气，蒋勤勤的脸美得柔和。

提起蒋勤勤，人们首先想到的仍是她的古装扮相，美得灵动古典。

明眸皓齿，面若桃花。

1994年，蒋勤勤以全国艺考第一名的成绩考入北京电影学院，一年后被导演杨洁选中出演电视剧《西施》，惊为天人。

她身着一袭淡色长衣，粉色缎面丝带束在腰间，略施粉黛，完全符合古诗词里的“增之一分则太长，减之一分则太短，粉则太白，施朱则太赤”。

1995年电视剧《西施》

西施（蒋勤勤 饰）剧照

蒋勤勤眉目间眼波流转，低头宛然一笑，让人我见犹怜，像是从画中走出的人，一双娇媚的眼睛里含有太多情绪。

那年，她才19岁。

1997年6月，琼瑶筹拍《苍天有泪》，为了女主角萧雨凤的选角愁坏了。

有天，她走在北京街头的报刊亭，一眼就看到《大众电影》杂志里蒋勤勤的照片，当即让儿媳何秀琼务必要找到这位姑娘。

“我们是琼瑶剧组，我们想要见你。”

“轻柔似水，灵气逼人。”琼瑶见过美女无数，但还是无法忍住发出这样的感慨，甚至为蒋勤勤取艺名“水灵”。

后来，在杂志上出现过的这张脸，毋庸置疑地也出现在琼瑶的电视剧《苍天有泪》中，楚楚动人，字幕上的演员名为“水灵”。

为她搭戏做配角的，是已经凭借周星驰电影《大话西游》成名的女演员朱茵。

1998年电视剧《苍天有泪》

萧雨凤（蒋勤勤 饰）与萧雨鹃（朱茵 饰）剧照

这部琼瑶剧，让23岁的蒋勤勤红遍大江南北。

出道多年，她出演了许多经典的古装角色，西施、玉娇龙、第二梦……

可魅惑，可纯情，只要她一出现，旁边的人都黯然失色。

几部古装剧拍下来，蒋勤勤被大众称为“国民第一古典美人”。

总是被夸漂亮的蒋勤勤，从不觉得这是件好事：

“我当时真的很反感别人说我漂亮，我会想为什么大家没有看到我的演技呢？那我肯定在表演上存在问题。”

1998年电视剧《苍天有泪》

萧雨凤（蒋勤勤 饰）剧照

为了让自己的演技被看到，蒋勤勤在片场几乎不给自己休息的时间，深冬的北京下着鹅毛大雪，天还没有亮，就裹着军大衣赶去排练，手脚都冻麻了。

她的笔记本上写满了密密麻麻的记录，每次演完戏都会自我总结，只为让自己对角色有更深入的理解。

与此同时，蒋勤勤越来越抵触别人对于她美貌的言论，2002年，《半生缘》的剧组找到她饰演温婉可人的妹妹顾曼桢，她毫不犹豫地拒绝，选择了不讨喜的姐姐顾曼璐。

2002年电视剧《半生缘》

顾曼璐（蒋勤勤 饰）剧照

蒋勤勤的这一举动成全了饰演顾曼桢的林心如，也成全了自己，她用自己精湛的演技，打破了这么多年来观众们对她的既定印象。

《半生缘》是张爱玲的原著，早在之前，吴倩莲、黎明、梅艳芳等众多电影咖就出演过电影版。

对于电视剧《半生缘》中的顾曼璐，蒋勤勤将此次选择称之为“对自己的一次冒险”，她淋漓尽致地展现出张爱玲笔下人物的薄凉感与既定的宿命意味。

2002年电视剧《半生缘》

顾曼璐（蒋勤勤 饰）剧照

当上演员后，蒋勤勤怀念起自己早些年唱戏剧的时候：“表演时不用和人说话，脸上覆盖着浓妆，没人能看出我脸红害羞。”

不善言辞的她，时常怀旧，怀念那些纯粹的日子。

这样的蒋勤勤是偏执的，谈及自己的另类，她说自己不适应娱乐圈的热闹氛围，在许多采访中，她从不掩饰地调侃自己大概是这个圈子里最不合群的人。

如今，蒋勤勤与陈建斌在一起后，将更多的时间与精力投入到了生活中，这是她主动选择的结果。

蒋勤勤与陈建斌

前段时间，在一档综艺节目上，大家提起蒋勤勤，给出的统一评价是两个字：“美人。”

她本人很失落，蒋勤勤与十几年前几乎一样，说出那句：

这段话从她的口中说出，让人心如潮涌。

蒋勤勤46岁了，她还在执着地对抗着自己的美貌，这也许就是属于她的宿命。

她渴望抵达的那个高度，依然遥不可及。

站在现在这个时代，李若彤是一个遥远的名字。

1995年，她饰演的小龙女一袭白衣从天而降，一把淑女剑在手，惩恶扬善、美绝人间，原著作者金庸直言：“这就是我心目中的小龙女。”

那年，她29岁。

95版的《神雕侠侣》弥补了83版《神雕侠侣》的很多遗憾，李若彤与古天乐的扮相让人找到金原著笔下小龙女和杨过的气质。

1995年电视剧《神雕侠侣》

小龙女（李若彤 饰）与杨过（古天乐 饰）片段

对于很多出生于80年代的人而言，着一身白色长衣的小龙女手持淑女剑，站在人群之中，清晰区别于周围任何人。

李若彤眉宇间淡漠冰冷，不食人间烟火的气质，捣腾不出一丝热气和欲望，让人忍不住驻足多看几眼。

她本人非常拼命，拍电视剧时晕车，她每天要吐好几次，拍武打戏导致浑身青肿，伤到骨头也从不休息、叫苦。

为了保持好的状态，李若彤在拍戏时离群索居，请朋友们不要找她，晚上也睡不好。

1995年电视剧《神雕侠侣》

小龙女（李若彤 饰）剧照

用生命去演绎作品的背后，是对自己内在的无偿损耗。

由于演小龙女入戏太深，拍摄结束后很长一段时间，李若彤仍旧深陷剧中无法走出来。

她会整整几天不出家门，一个人坐在阳台上发呆，不知何时眼泪就流了出来。

《神雕侠侣》播出后之后，金庸对李若彤大加赞许：

“她一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。”

1995年电视剧《神雕侠侣》

小龙女（李若彤 饰）剧照

小龙女的美，小龙女的情，成为一代人心中永远的怀念。

人人说“一见杨过误终生”，李若彤版的小龙女又何尝不让人魂牵梦萦。时至今日，《神雕侠侣》被翻拍无数，仍然是挣脱不了飘动衣裾的视角窠臼。

一笑万古春，一啼万古愁，大概如此。

时代固然会自带怀旧滤镜，时间也是一张神奇的滤网，千帆过尽，真正的美人儿与好作品自然会被留下、记住。

潮水散去，李若彤是一抹留在心上的蚊子血，让人久久无法忘怀。

1995年电视剧《神雕侠侣》

小龙女（李若彤 饰）剧照

现实生活中的李若彤非常感性，渴望一份全心全意的爱情，然而一切终究是错付了，她没有等来自己的杨过。

时间临近千禧年，因为爱上一个不该爱的男人，她告别演艺圈，放弃自我，最后等来了分手。

一片痴心，最后让自己一无所有。失恋后，命运并未想要放过她，李若彤的父亲中风了，她日夜守在父亲的床前，悉心照顾，可最后依然没能阻止死神带走她的亲人。

风雨全部袭来，李若彤抑郁到想要自杀，最后她强迫自己运动，长达两年半的治疗，终于让她渐渐走出灰暗的过去。

1995年电视剧《神雕侠侣》

小龙女（李若彤 饰）剧照

2011年，《神雕侠侣》播出后的第十六年。李若彤与古天乐在飞机上偶遇，他脱口而出的第一句话就是：“姑姑。”

一时间，不禁让人感慨万千。

回想过往，几乎都是在千禧年前后，李若彤、王祖贤、林青霞……纷纷宣布息影或隐退，与她们一起消失的是香港电影的黄金岁月。

对于古装角色而言，或许喜乐悲愁，皆归尘土。可对于李若彤们来说，世间的悲痛与欢喜，都与她们有关。

1995年电视剧《神雕侠侣》

小龙女（李若彤 饰）与杨过（古天乐 饰）剧照

清朝末年，婉容不会想到自己会成为紫禁城最后的女主人，终结了沿袭数千年的高贵人设——皇后。

高耸厚实的城墙，明黄色的琉璃瓦彰显着往日的富贵，也隔绝了外界的大时代，每一块红色瓦片都在冷眼睨视着历史缝隙中的匆匆过客。

1932年，伪满洲国成立，溥仪与皇后婉容之间的感情，到了完全破裂的地步。

婉容开始吸食鸦片度日，与侍卫私通，生下的女儿不到半小时就夭折，昔日优雅的婉容疯了，听从命运的摆布。

末代皇后 婉容

1946年6月20日，末代皇后婉容去世，年仅42岁。

没有仪式，没有亲人守在身边，甚至连尸骨都无处可寻，末代皇后在新旧世纪交替之际，化作一捧黄土，日久被风吹平。

末代皇后婉容的扮演者陈冲，回忆起拍《末代皇帝》的日子，像是一场八个月的婚礼，庞大热闹而混乱，她做了八个月的新娘，每天等着导演贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上她。

“我给她的是我的情感，我给她的是我自己的这份回忆。”

最经典的那一场戏，婉容心情失望苦闷，揪下花瓣，一片片塞进嘴巴里，那被压抑在木然之下的痛苦陡然膨胀开来。

陈冲的面部没有流露出歇斯底里的神情，当一串串眼泪滚下来后，末代皇后的生命力与傲气也随之消失。

对于婉容的悲惨命运，陈冲感到唏嘘不已，也将那种绝望与疯癫毫无保留地外化。对于自己生命过往的那些伤痛，她已然可以一笑置之：

“都没事的，没那么紧要。”

那些古装美人与时代记忆，逐渐被新的电影语言与崭新面孔所代替，最后直至消逝。

留存下的，只有片刻回忆。